Toen mijn moeder in haar laatste levensfase zat en door een afschuwelijke ziekte niet meer in haar eigen woning kon blijven, werd zij opgenomen in een hospice in Amsterdam-Noord. Ook mijn dementerende vader kon daar tijdelijk terecht. De verzorging van met name mijn moeder door de voornamelijk Surinaamse medewerksters was hartverscheurend mooi.
Ik kan daar met een enorme ontroering op terugkijken en ben de mensen die dagelijks bij haar waren voor eeuwig dankbaar. Amsterdam-Noord was niet de plek die mijn moeder zou hebben gekozen om haar laatste adem uit te blazen. Ze had haar hele leven in Amsterdam gewoond. Van de melkwinkel van mijn opa en oma in de Frans Halsstraat naar de Eerste Jacob van Campenstraat. Praktisch om de hoek. Vervolgens naar Geuzenveld en uiteindelijk naar haar zo geliefde eengezinswoning in Reigersbos. Daar was ze gelukkig. Daar had ze willen sterven. Niet in Amsterdam-Noord.
Voordat mijn ouders naar het verzorgingstehuis in Noord vertrokken, kwam ik daar eigenlijk nooit. In 2010 veranderde dat radicaal en liep ik plotseling meerdere malen per week in de buurt van het Buikslotermeerplein. Het nabijgelegen winkelcentrum viel mij niet tegen en ik bezocht een aantal keer boekhandel Van Noord, de mooie winkel van Frank Reijgwart met een heerlijke uitstraling. Het soort boekwinkel waar ik doorgaans wel gelukkig van kan worden. Ik was net vertrokken bij AKO na achttien jaar op Schiphol te hebben gewerkt. Ik had werkelijk nog geen flauw idee wat ik wilde gaan doen. Na het overlijden van mijn moeder kreeg mijn vader een plek in een verzorgingstehuis in Amsterdam-Zuidoost, dicht bij het voor hem zo vertrouwde Reigersbos. Bij mij was inmiddels het idee ontstaan om mijn eigen boekwinkel te beginnen en het was in eerste instantie nog zoeken naar een goede locatie, bij voorkeur in – de buurt van – Almere. Jaren eerder was ik met Kim Moelands de website Ezzulia begonnen, welke was uitgegroeid tot de grootste boekensite van Nederland. Een tiental geweldige vrijwilligers en liefhebbers van boeken deden in een aantal jaar honderden interviews met bekende en minder bekende (inter)nationale auteurs. Eén van hen was Natascha van der Stelt.
Toen ik op een gegeven moment in een vergevorderd stadium kwam om de oudste boekwinkel in Almere over te nemen, besloot ik mij goed te oriënteren in boekenland. Een eigen winkel is iets anders dan eindverantwoordelijk zijn voor een kleine twintig winkels op Schiphol. Ik sprak hier onder andere met Natascha over, die mij vertelde dat haar man eigenaar was van de boekwinkel op het Buikslotermeerplein. In Amsterdam-Noord. Ze nodigde mij uit om langs te komen en samen met haar en Frank te praten over de voor- en nadelen van een eigen winkel. Onder het genot van een kop koffie spraken wij een uurtje bij de Hema en kreeg ik dankzij hen een veel duidelijker beeld van wat het in hield om zelfstandig ondernemer te worden.
Terug in Amsterdam-Noord riep herinneringen op aan mijn moeder. Ik miste haar nog meer dan normaal. Ze zou het zo geweldig hebben gevonden als ze wist dat haar middelste zoon z’n eigen boekwinkel zou openen. Ze was gek op boeken en heeft die liefde onvoorwaardelijk overgedragen op al haar kinderen. De twijfel die ik misschien nog had was die dag verdwenen. Niet alleen door Natascha en Frank, maar ook door mijn eigen moeder. Dit was mijn toekomst, deze kant moest ik op met mijn leven.
Nu mijn winkel zeven jaar bestaat en beter gaat dan ooit is de gedachte aan mijn moeder nooit ver weg. Wat is het jammer dat ze dit nooit heeft gezien. Wat zou ze het mooi hebben gevonden. Wat zou ze trots zijn geweest. Ze is in Amsterdam geboren en getogen, daar lag haar hart. Ze overleed in haar eigen stad, maar niet op de plek die ze zelf zou hebben uitgezocht. Als ik ’s ochtends voor openingstijd in alle rust en stilte door mijn winkeltje loop, betrap ik mij er vaak op dat ik tegen haar praat. Ik ben geen gelovig mens. Toch heb ik op de één of andere manier het idee dat zij bij mij is en het best wel naar haar zin heeft in Almere-Haven. Net als ik. Het maakt het leven nét weer een tikkeltje mooier.
(Foto: Azhar J op Unsplash – Gebruikt met toestemming)