“Ik ben op zoek naar de Story waarin een groot artikel moet staan over Gordon. Of eigenlijk over de man met wie hij zou trouwen, maar wat toen uiteindelijk niet doorging. Hij heeft daar nu zijn verhaal over gedaan en dat was anders dan Gordon ons heeft verteld.”
TROUWEN
Nou heeft Gordon mij persoonlijk helemaal niets verteld en hoewel wij de Story verkopen, kan ik mij niet herinneren dat ik het blad ooit heb opengeslagen. Het feit dat hij zou trouwen en dat het om wat voor reden dan ook niet door is gegaan, is mij dan ook volkomen onbekend. Eerlijk gezegd kan het mij ook niet zo heel veel schelen, maar de vrouw die het mij vroeg, vindt het mogelijk een zaak van leven en dood.
STORY
“Wij verkopen het meest actuele nummer van Story. Als het daarin staat, dan heeft u geluk. Zo niet, dat kan ik weinig voor u doen.”
“U weet niet wat er in de Story staat?”
Ze kijkt mij hoofdschuddend aan.
VAKKUNDIGHEID
“U hoort toch echt te weten wat u verkoopt.” Ik moet er een beetje om lachen. “Ik weet dat ik de Story verkoop, mevrouw. Ik weet zelfs waar die staat in onze tijdschriftenwand. Dat lijkt mij meer dan genoeg.” Ze is het echter niet met mij eens. “Als u het verkoopt, dan hoort u ook de inhoud te kennen”. Ze kijkt mij aan alsof ze een ernstig gebrek in de vakkundigheid van de plaatselijke boekhandel heeft ontdekt.
HEELAL
“Ik verkoop ook tijdschriften over vliegtuigen, mevrouw. Ik heb echter geen flauw idee hoe je zo’n ding in de lucht moet houden. Ondanks dat ik bladen verkoop over het ontstaan van het universum, zou ik echt niet kunnen uitleggen hoe een zwart gat ontstaat en waarom het heelal steeds verder groeit. “
SUPERMARKT
Daar moet ze even over nadenken.
“Ik denk dat het personeel van een supermarkt ook de naam van de koeien en geiten niet kent die door de boer gemolken zijn om de pakken melk en yoghurt mee te vullen die ze daar aan u verkopen.”
GEITEN
Inmiddels heb ik geen idee meer hoe ik van een artikel over Gordon nu bij koeien en geiten terecht ben gekomen.
“Dat is heel wat anders”, zegt de vrouw tegen mij.
TIJDSCHRIFTENWAND
Ik adviseer haar om gewoon even de Story door te bladeren. Ze loopt dan ook naar de tijdschriftenwand en ik ga verder met mijn werk. Een man koopt het nieuwe boek van Adriaan van Dis zonder te vragen wat het favoriete gerecht van de auteur is.
PRIVÉ
De mevrouw komt weer richting de toonbank. Het nummer van de Story dat ze ging doorbladeren, heeft ze niet in haar handen. Het stond er blijkbaar niet in. Het lag dus mogelijk niet aan mij.
“Stond het dan in de Privé?”, vraagt ze nu aan mij.
VERBAZING
“Mevrouw, ik heb werkelijk geen idee. Misschien is Gordon wél getrouwd en is het hele artikel niet geschreven.”
“U weet niet of het in de Privé heeft gestaan?”, vraagt ze mij.
Vol verbazing schudt ze haar hoofd.